回谱文学

四 雨夜的紫丝巾与搓不净的汗渍(1/3)

    二〇〇〇年的夏天，杨家坳的雨水格外多，连下了半个月，土坯房的墙皮泡得发潮，用手指一抠就掉渣，像老人脸上的死皮。

    春杏四十岁了，头发白得更密，用红头绳扎着，也遮不住鬓角的霜，她蹲在灶台边刷碗，自来水凉得像冰，激得她指关节发疼——那双手，早年刨地磨出的茧子还没褪，又添了洗不完的衣服、刷不完的碗留下的新糙皮，像老树皮叠着老树皮。

    院门口的梧桐树下，晾着麦子的蓝布褂，雨水刚停，褂子还滴着水，领口沾着圈淡褐色的汗渍，是砖窑厂的煤烟和汗水混在一起的颜色。

    麦子如今是砖窑厂的小工头，不用再扛砖，却比以前更忙，常去外地出差，每次回来，都能带回些城里的稀罕玩意儿——给小石头的运动鞋，给春杏的雪花膏，还有上次带的塑料梳子，齿缝里还缠着她的头发。

    这天傍晚，又下起了雨，淅淅沥沥的，像老天爷在哭。春杏在屋里缝被子，听见院门口传来自行车的铃铛声，是麦子回来了。

    她赶紧放下针线，迎出去，看见麦子推着自行车，车后座绑着个黑皮包，身上的雨衣往下滴水，头发湿淋淋的，贴在脸上。“回来了？饿不饿？俺给你留了饭。

    ”春杏伸手去接他的包，却看见包的拉链没拉严，掉出个东西——浅紫色的丝巾，丝绸的，在昏暗的雨光里泛着亮，像条吐着信子的蛇。

    春杏的手顿在半空，丝巾落在泥水里，溅起点水花。麦子赶紧弯腰捡起来，用雨衣擦了擦，“哦，这是城里女同事不小心落在俺包里的，忘了还她。

    ”他的声音有点慌，像被雨浇乱的鸡，眼神躲着春杏，不敢看她。春杏没说话，转身回了屋，灶台上的饭菜还热着，是玉米粥和炒青菜，冒着白气，却暖不了她的心。

    夜里，麦子坐在沙发上看报表，眉头皱着，像窗外的乌云。

    春杏端去一杯热牛奶，放在茶几上，目光落在那条紫丝巾上——它被放在茶几的角落，丝绸上的香水味飘过来，不是她用的雪花膏味道，是种甜腻腻的香，像村里小卖部卖的水果糖，齁得人慌。

    “这丝巾，挺好看。”春杏开口，声音像被雨水泡过的木头，发沉。麦子头也没抬，“嗯，城里姑娘都喜欢戴这个。”

    春杏回了房间，躺在床上，听着外面的雨声，心里像被塞进了团湿棉花，堵得慌。

    她想起白天巷口王婶说的话——“春杏啊，俺昨天看见麦子从城里回来，有个穿红裙子的女人送他到村口，戴的就是紫丝巾，两人站在雨里说了半天话呢。

    ”当时她还骂王婶“瞎编排”，现在看着那条丝巾，眼泪突然掉下来，砸在枕头上，像雨点子砸在窗户上。

    第二天早上，麦子去上班了，春杏把那条紫丝巾扔进了垃圾桶。她拿起麦子换下来的白衬衫，领口沾着汗渍，还有点淡淡的香水味，和丝巾上的味道一样。

    她把衬衫泡在盆里，倒上肥皂粉，搓了一遍又一遍，汗渍像长在了布上，搓了三遍才干净，她的手搓得发红，皮都快掉了，却还是觉得没洗干净，好像那香水味，渗进了布的纤维里，怎么也搓不掉。

相邻推荐:夫君恋上好孕医妃，要我自请下堂 , 萌宝无敌：拐个总裁当爹地 , 情有独钟..3 , 饥荒年：我扛加特林喂胖姐妹花 , 沈园恨 , 起舞弄清影 , 星际争霸之地球双龙传 , 真千金靠药膳名扬天下（美食） , 大佬躁狂症被小祖宗一巴掌治好了 , 末世降临：我靠抽卡无限资源 , [咒回]所以都是5t5的错！ , 龙凤双宝：爹地，妈咪给你抱 , 与时光同行的你（1v1 校园 清水 ） , 霍总我错了 , 拯救美强惨男主免费阅读全文 , 我睁开眼睛往北去吧 , 红楼之黛玉眼睛能见鬼 , 重生渔村：从截胡村花阿香开始 , 来对乐黎为所欲为吧（梗合集 高H 粗口） , 装O后和装A的假戏真做了